কেনো মাঝে মাঝে তোর সাথে
চেনা রাস্তা বা ঘুর পথে
শুধু লুকিয়ে পরতে চাই
আধো আধো অধরা আলোতে
কেনো এঁকে ফেলি নিজেকে
ফের ঢেকে ফেলি নিজেকে
হয়তো নিয়ম এটাই
কিছু কিছু বেসে যাওয়া ভালোতে

বলা হয়তো ওঠেনি যত কথা ছিল হয়ে
মেলা হয়তো বসেনি দুজনের পাড়া ছুঁয়ে
তাতে কি আসে যায় আসলে
শাওনে বা ভাদরে
তোকে রাখবো আদরে
দেয়া কোনো নাম ধরে
তোকে ঢাকবো চাদরে

জানি.. না জানি, কি জানি
কতটা ওদিকে ওঠে, মন কেমন
শুধু জানি.. অভিমানী, এক কাহিনী
তিলে তিলে বেড়ে ওঠা খুব গোপন

বলা হয়তো ওঠেনি যত কথা ছিল হয়ে
মেলা হয়তো বসেনি দুজনের পাড়া ছুঁয়ে
তাতে কি আসে যায় আসলে
শাওনে বা ভাদরে
তোকে রাখবো আদরে
দেয়া কোনো নাম ধরে
তোকে ঢাকবো চাদরে

আমি.. অনামী, বেনামী
চিঠিতে মাটিতে লিখে রাখি যত গান
আসে.. বারোমাসে, উপহাসে,
দিনেরা রাতে ও ভোরে চলে অভিধান

বলা হয়তো ওঠেনি যত কথা ছিল হয়ে
মেলা হয়তো বসেনি দুজনের পাড়া ছুঁয়ে
তাতে কি আসে যায় আসলে
শাওনে বা ভাদরে
তোকে রাখবো আদরে
দেয়া কোনো নাম ধরে
তোকে ঢাকবো চাদরে