মিনি বাসে আমি যাকে ছেড়েছি সিট
দেখেও সে আমায় দেখছে না
মেঘে জমছে আকাশ
ঝড়ে ঠেলছে বাদল
বৃষ্টি কিছুতেই হচ্ছে না
মুখচোরা ঘরের কোনে
তার ফোনেরই রিংটোনে
সব মনের কথা খোঁজে আস্তানা

যদি না সে ডাকে পাগল এ মনটাকে
তবে রাস্তারা মিশবে কোথায়
আমার বোবা ঠোঁটে শান্ত এ যানজটে
সময় বেঁধে ফেলবে তোমায়

যার আসা যাওয়ার পথে পাহারা দি
তাকে ছুঁয়ে দেখা যে কঠিন
আগে তাড়াহুড়ো ছিলো বাড়ি ফেরার
বদলে গেছে সে সব রুটিন
যদি সে একটি বারও
কাছে আসতো একটু আরও
তার মনের ছাদে বসাতাম রেলিং

যদি না সে ডাকে পাগল এ মনটাকে
তবে রাস্তারা মিশবে কোথায়
আমার বোবা ঠোঁটে শান্ত এ যানজটে
সময় বেঁধে ফেলবে তোমায়

বলছি শোনো জরুরি কথা
এটা ব্যর্থ সবই তোমায় ছাড়া
রাখবো তোমার কাছে বায়না যত আছে
আবদারে বা ইশারায়
রাজি আছি হেরে গিয়ে জেতাতে তোমায়

যদি না সে হাঁটে মনের এ তল্লাটে
তবে কার পাশে আমাকে মানায়
আমার বোবা ঠোঁটে শান্ত এ যানজটে
সময় বেঁধে ফেলবে তোমায়